Brûler des livres n'est jamais un acte isolé : c'est une tentative de contrôler la mémoire, d'effacer l'histoire et de supprimer l'autonomie intellectuelle. Conférence tenue à Berlin en 1983 par Leo Löwenthal, le dernier représentant de l'école de Francfort (Horkheimer, Adorno, Marcuse...), pour la commémoration des autodafés nazis de mai 1933, ce texte d'une grande puissance se révèle d'une extrême actualité politique : il permet, en effet, de penser de manière différenciée les multiples formes de censure du livre, depuis les attaques du trumpisme contre le discours scientifique jusqu'aux diverses variantes de ce que d'aucuns nomment la cancel culture. Mobilisant des références littéraires et philosophiques majeures (Heine, Shakespeare, Goethe, Borges, Bradbury...), il propose une réflexion décisive sur la destruction des livres comme phénomène historique et symbolique, de l'Antiquité aux autodafés contemporains.

Traduire, résumer, écrire de la fiction ou de la poésie, présenter des informations : toutes ces activités sont aujourd’hui à portée des grands modèles de langue (LLMs). Rapides et efficaces, ces outils génèrent des textes parfois indiscernables de ceux rédigés par des humains ; leur introduction dans les métiers de l’écriture, sur les réseaux sociaux ou dans l’enseignement modifie en profondeur la production et la circulation de l’information et du savoir, tout en donnant à réfléchir sur la nature de cette compétence linguistique.

Ce livre embrasse l’ensemble des conséquences, importantes et souvent invisibles, de l’usage généralisé des LLMs. Aux coûts du développement de systèmes qu’on continue de croire dématérialisés s’ajoutent ceux, socioéconomiques et éthiques, de leur utilisation : les modèles héritent des biais et des lacunes des textes qui les nourrissent. Faute de réflexes critiques, leurs utilisateurs peuvent prendre leurs « hallucinations » pour la vérité ou être victimes de désinformation.

Entre promesses parfois démesurées et critiques parfois hâtives, les LLMs appellent avant tout une évaluation rigoureuse. L'heure est à un examen lucide de ce à quoi ces outils servent ou pourraient servir : leurs usages sont encore à inventer et, s’il nous est inévitable de vivre avec l’IA, il est nécessaire que de nouveaux cadres normatifs entourent son utilisation. Thierry Poibeau nous montre ici comment.

Roman facétieux, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-1767) de Laurence Sterne n’a cessé de déjouer les attentes de ses lecteurs. À rebours de toute linéarité, il fait éclater les formes du récit par la digression, le jeu typographique et une mise en scène ludique de l’acte d’écrire. L’écriture s’y fait mouvement, provocation, plaisir. Ce volume propose d’explorer les multiples facettes de cette « écriture joyeuse », en interrogeant les jeux du roman sternien : jeux avec le lecteur, avec les formes de la pensée, avec les normes narratives et les savoirs des Lumières. Des constructions de l’identité à la folie des « hobby-horses », de l’empirisme lockéen aux expérimentations formelles, des dispositifs visuels à la matérialité du livre, les contributions réunies ici éclairent la puissance réflexive d’un texte qui ne cesse de se commenter lui-même. À la croisée des héritages et des innovations, Tristram Shandy apparaît comme un laboratoire romanesque, où la littérature s’invente dans le détour, la fantaisie et le rire.

Tout comme un Baldassare Castiglione avait dressé le portrait du parfait courtisan (Il Cortegiano, 1528), il s'agit ici pour le grand humaniste espagnol Baltasar de Céspedes (vers 1550-1615), professeur à l'université de Salamanque et protégé du roi Philippe III, d'« instituer » le parfait humaniste - un bréviaire qui est aussi une forme de bilan à l'heure où la conception universalite des savoirs illustrée par Poltiien ou Érasme jette ses derniers feux.
En cette aube du XVIIe siècle, quand Bacon, Galilée ou Descartes fondent la science moderne au moyen du remplacement de la rhétorique par la mathématique et l'observation de la nature, Céspedes pose un regard déjà un peu mélancolique sur les « humanités », qu'il essentialise en les répartissant, conformément à la tradition classique, en étude des mots et étude des choses. On songe immanquablement à Michel Foucault : nous sommes bien, en 1600, à un moment de mutation scientifique.
De mutation littéraire, aussi, car l'Espagne apporte alors à l'Europe la plus riche de ses moissons : la comedia nueva, avec Lope de Vega, la poésie baroque, avec Góngora, le roman picaresque, avec Alemán et Quevedo, et le roman moderne, avec Cervantès. À la mort de Céspedes paraît la seconde partie de Don Quichotte... L'humanisme de la Renaissance a fait place à l'âge moderne.

Figure singulière de l’exil italien, fondateur du mouvement antifasciste Giustizia e Liberta? et théoricien d’un socialisme libéral associant collectivisation partielle et défense des libertés individuelles, Carlo Rosselli (1899-1937) a opposé au fascisme une pensée politique profondément originale. Ce livre l'accompagne dans la dernière période de sa vie, passée en France entre 1929 et 1937, depuis son évasion de l'île-prison de Lipari jusqu'à son assassinat par des membres de la Cagoule, pour le compte des services spéciaux mussoliniens.

À partir d'une documentation abondante et largement inédite, Diego Dilettoso suit les déplacements et les fréquentations de Rosselli a? Paris et en province. Il montre comment celui-ci a su établir dans la capitale une présence militante active, tout en s’ouvrant a? de nouveaux horizons intellectuels. S'il n'a pas renoncé à puiser dans une pluralité de traditions critiques, le dirigeant antifasciste a été particulièrement réceptif aux débats français de l’époque. Le lecteur est ainsi invité a? arpenter autrement les paysages urbains familiers, sur la trace de ces figures souvent marginalisées qui, dans les années sombres de l’entre-deux-guerres, ont tenté de penser et de préparer une Europe affranchie des tyrannies.

Ce livre combine de manière originale des perspectives historiques, philosophiques et mathématiques sur le parcours d’Albert Lautman (1908-1944), philosophe des mathématiques et résistant.

L'œuvre de Lautman montre l'éclairage mutuel que peuvent s'apporter la philosophie et les mathématiques. Elle décrit la place centrale des mathématiques dans notre rapport au réel et propose une conception singulière de leur unité, non comme un système clos, mais comme un champ en devenir. Traversées par des dualités fécondes – local et global, continu et discontinu, propriétés intrinsèques et induites, symétrie et dissymétrie, etc. –, les mathématiques contribuent à la résolution effective de problèmes ouverts par la philosophie, tels ceux de l’existence, de l’absolu ou de la finitude. Réciproquement, la philosophie – sous la forme d'une conception dynamique des idées platoniciennes – permet de penser la structure de théories physico-mathématiques et leur participation commune à une réalité idéale.

Le volume s’organise en trois parties. Il retrace d’abord la trajectoire de résistant et d'auteur suivie par Lautman pendant les années de guerre. Il propose ensuite d’inscrire son œuvre dans le temps long de la philosophie, en plongeant ses racines dans ses commencements et en soulignant son pouvoir d’inspiration pour la philosophie des mathématiques contemporaine, notamment certaines formes du structuralisme. Enfin, il montre quelle fécondité offre la lecture de l'œuvre de Lautman pour penser les mathématiques les plus actuelles.

Fruit d’un travail collectif entre historiens, philosophes et mathématiciens, cet ouvrage présente au lectorat contemporain la trajectoire d'un homme soucieux de traduire la rigueur des idées jusque dans l'action concrète.

Entre juin 1933 et octobre 1936, Hayashi rédige à la première personne les huit récits ici réunis. Déjà célèbre depuis la parution de Chronique de ma vie vagabonde (1930), elle revient alors d’un voyage solitaire en Europe, expérience marquante qui nourrit son écriture, et peine à se reconnaître dans le miroir que lui tend désormais la société. Quelle voie suivre ? Comment écrire ? Ces pages toujours promptes à affronter le réel oscillent entre évocation du présent immédiat et réminiscences d’une jeunesse difficile, mêlant éléments autobiographiques et fictionnels. Témoignage d’une période de crise existentielle et artistique mais aussi d’intense créativité, elles dressent le portrait d’une écrivaine moderne dans le Tôkyô des années 1930, à la veille des bouleversements de l’histoire.

Dans la dernière décennie de sa vie, Theodor W. Adorno (1903-1969) revient de manière incisive sur le thème de la personnalité autoritaire développé dès les années 1940 à propos du potentiel fasciste ou, autrement dit, antidémocratique présent dans la société nord-américaine. Ici, en écho à la vague d’actes antisémites perpétrés par de jeunes partisans de l’extrême droite allemande à l’hiver 1959-1960, il essaie de rendre compte de la persistance, en Allemagne, de préjugés «pathiques» à l’endroit d’autres groupes et de la tendance nationaliste agressive qui va de pair. Pour ce faire, il interroge la «psychologie» des personnalités attachées à l’autorité, comme il préfère désormais les appeler. Si la réflexion d’Adorno sur ces problèmes suscite de nouveau notre attention, c’est évidemment en raison de leur regain d’actualité et du besoin de contrer la menace grandissante qu’ils recèlent pour toute l’humanité.

Adolescent, Scholem redécouvre ses racines, apprend la langue hébraïque, étudie le Talmud, les mathématiques et la philosophie, fréquente Martin Buber et les milieux Ostjuden, fait la rencontre déterminante de Walter Benjamin et réfléchit sur le sionisme. Écrit dans une langue fiévreuse, particulièrement dense et foisonnante, son Journal de jeunesse évoque tour à tour son opposition à la guerre et à l’idéologie de l’assimilation, l’anarchisme, ses relations orageuses avec son père, la figure de son frère Werner, socialiste, ses séjours à Munich, Heidelberg, Iéna et Berne, les prémices de son intérêt pour la mystique juive et de sa vocation d’historien…